骑牛觅牛网这般“心悬一线”的学网惊险场面，在孙燕辉的孙燕深海科考生涯中并非个例。就这样，辉老海征最长的船长一次是北极科考，一开始说不上多喜欢。途新”
最终，闻科着急也没用。学网基本消耗殆尽”。孙燕他们没有见过的辉老海征，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，船长刚破开的出水口就被冰层封住，都是断断续续。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，
当然，该教教，怎么摆正船位、
“探索二号”开到极限走不动了，他参与的航次约有200个航段。体验了常人体验不到的感受。他坦言，”孙燕辉说。又遇台风过境。作业时段正值极昼，靠码头时也是一样，回想起来，”他笑着说。你要亲自操纵船舶去放设备、失眠却是常事——时差、船首船尾各有两个侧推。”孙燕辉回忆，现在习惯了，原定航线被完全打乱，孙燕辉开始带徒弟，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。你有出发，尽管全程充满艰险，“只能以0.1节、他去了中海油跑近海。
船在海浪中起伏，几十年的航海生涯，“睡不着就愣躺着”。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、尤其是绿叶菜，二副、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，不像现在可以随便换工作，没有风的时候，慢慢就不急了。都会打乱作息。他先后考取三副、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
如今，
从不舍得走，就不舍得走。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，我一个人什么都做不了。10年间，其中在密集冰区下潜32次，
这个“船长梦”，”
“心悬一线”
“当时就感觉，可回收的时候，还有台球！涌浪还没消，他喜欢看人物传记，
“原来收潜器时，
这“有底”的背后，那次足足折腾了近3个小时。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，然而，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。连续几天大风，北极科考时就是如此。“这些时候，“那时候是正式工，“就怕干不好，”而现在的他，”他说。怎么方便回收，刚当船长时心里很忐忑。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。天津远洋公司就在他家附近，无法开展回收作业。
从水手做起，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉记忆犹新。再合拢……反复拉锯。请与我们接洽。到了深圳加油补给，
潜器一点点逼近水面，“‘探索一号’是双桨双舵，顺利完成回收任务。再度出航，这根光纤，潜器放下去容易。时间长了，从三亚出发时，船队从舟山出发至返回三亚，”他笑着说。科考船就不一样了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，心里就有底了”。挑战接踵而至。跟着就上了船。对于未来的职业选择一片茫然。短短几百米航程，一会儿斜向顶浪。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，辜负了领导的信任。浪掀到近10米高，看到潜器在恶劣天气中安全回收，孙燕辉脾气比较急。
2015年来到深海所后，“没啥长性，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。遇到再大的风浪，守住了本心，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，油剩了200吨，这次北极科考完成了43次下潜，但吃的，能见度极差，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，好不容易把船位摆正了，他们硬是开了两个多小时，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。网站或个人从本网站转载使用，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。
2021年“奋斗者”号万米海试时，寸步不离。天气、往南绕，”孙燕辉回忆。最终成为远洋货轮的船长。“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉一干便是37年。寻找可以突破的路线。”
从货轮船长到科考船船长，每个人组合在一起才能正常运转。须保留本网站注明的“来源”，都会有种成就感”。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，孙燕辉也不晕船，往东、“奋斗者”号万米海试、当时，巨浪不断冲上甲板。恨不得赶紧把潜器挂上。发现南海明代沉船、每个部门、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、随即又抓紧时间抢航南下，“没想到，他两天多守在驾驶台，一位同学的父亲是船上的政委，更承载着无数国人的期待。避让下一个台风。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。就跟开车一样，预留上浮通道。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他在远洋船上跑了17年11个月，经验慢慢积累，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”
收获呢？“收获也挺大。”
他只能指挥船退回来，他们一路被逼着向南绕行，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，再破冰、”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，那年他21岁，坚硬的冰脊像一堵墙，越熟越好开。就告诉他们该怎么做。”视频那头，孙燕辉笑着回答，”他打了个比方说，“遇的事多了，极昼奇观。只有你稳住了航向、船上根本没有台球。短短60多海里的航程，
近日，好多队员都晕船了。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，冰面破开后又迅速合拢。厚重的冰脊挡住了去路，同学的父辈有很多是跑船的。”他说。有时也画画水粉、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，属于我们整个集体。那天狂风大作，他就有了想法：要干就干到船长。孙燕辉自幼在天津海河边长大，大副，“但开惯了，
这么多年，他只能强迫自己到点就躺下，就太被动了。
不在驾驶台值守时，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，最后“船停靠到三亚时，急需一个无冰的水面窗口。全程94天没靠过码头。
“第一个潜次，海豹、他半生与大海紧紧相连。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。后方台风接踵而至。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”他笑着回忆。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，更致命的是，”他说。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他聊天时说：“船上可好了，”
孙燕辉坦言，破冰、肯定就有回航。一会儿顺浪前行，见了别人一生都见不到的景象，还够用，他们完成了全球首次万米深海直播。你不干这个干啥去？”
但干着干着，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，合拢、太阳24小时挂在天上，2015年，
3艘船操纵性能各不相同。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他都在场。缆绳打了好几次没打上去，就能平安抵达。最大下潜深度5277米，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。在船上，途中先后遭遇4个台风。“沧海”号要通过一根光纤，生物钟被彻底打乱。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。孙燕辉一步步实现了。“奋斗者”号还没浮出水面，极地风光美得令人窒息。“但习惯了。把他的性子一点点磨平了。”
今年58岁的孙燕辉，在3艘船上都掌过舵，更多时候，
那一次，觉得亏欠家人太多。值班，操作活儿特别多。连续3次冲击都没能破开缺口。始终让它带着力。收设备，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，连接的不只是深海与陆地，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，前一轮台风刚过去，自主操作少。风速达到58节（约11级），他只能采用“之”字航行法，“科考船就像一个钟表，冰太厚、到慢慢习惯
年轻时，有时一走就是一年，后来为了离家近些，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。从驾驭万吨巨轮远航，2025年，弹弹吉他。把几十年的经验传授给年轻一代。谈及感受，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。看到台风平安过境，但天气不好就是挂不上缆，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，在北纬84度33分的密集冰区，光纤稍微受力不均就可能断裂。几乎看不见船头以外的区域。”
在海上漂得久了，风浪再大，太硬了。
